前略·灯

致那些说我叶哥丑的人

1.
我加入了“霸图——叶秋去死第27号群”。
在萌新欢迎仪式上，我问道，“为什么我们要让霸图和叶秋一起去死呢？”
……
几分钟后，我被移出了群聊。

2.
我加入了“霸图：叶秋去死第28号群”。
我很明智得装作没有看出群名改了一个符号。
在萌新欢迎仪式上，群主祭出了一面霸图队旗，严肃认真地问，“你感受到蕴含在你体内的力量了吗？”
我：“？？？”
“很好，就是现在，”群主庄严而又神圣地宣告道，“在霸图旗帜下说出你的誓言吧！”
我：“…………”
霸图战队已经堕落成邪教了吗？！
我：“……额，那啥，誓词是什么。”
群主闻言，大手一挥，屏幕上出现了几个刚劲有力的大字：
“叶秋是丑比。”

3.
我问：“我们不是霸图的粉丝吗？”
“怎么了？”
我说：“为什么不喊叶狗？”
“不能对着霸图队旗说脏话。”
“‘丑比’不就是脏话吗？”我问道。
……
几分钟后，我向叶秋去死第29群提出了入群申请。
我讲文明怪我咯？！

4.
我宣誓，假装没有看出誓词从“叶秋是丑比”变为了“叶秋是丑”，假装自己有周泽楷的沉默张新杰的精细韩文清的钱包，终于有惊无险平安喜乐的完成了萌新欢迎仪式。
“欢迎你成为我们的一员，”群主说，“还有什么问题想问吗？”
我：“……”
群主你不要如此贴心的诱惑我作死。
群主：“没关系，有什么问题都可以问，不要憋坏了。”
我：“……”
我警告你群主你会后悔的。
群主：“新人就是要多交流，大胆的问出来吧！”
我：“……”
我：“……那啥，为什么叶秋是丑……”后面那个字不见了。
没等我问完，我已经被周围人热切的目光吓得缩成一只高英杰。
一名弟兄顶着探视灯般的目光投过屏幕，宛如盯着小头儿子的大头爸爸。
我回头看了一眼我说的话，深深地觉得他们误会了什么。
“……等等”
这不是全世界公认的事实吗？”

5.
我知道。
但我不想听。

6.
关于叶秋的相貌，各种乱七八糟的猜测早就满天飞了。
比如叶秋是隔壁剧组的练习生，怕脸长的太帅耽误他游戏水平发挥；还有说叶秋家产过亿，为了不被拉回去继承家产只好隐姓埋名努力打游戏。
至于那种外星友人，硅基文明游戏大使不远千里前来促进两个星系的友好交流的，听说原作者已经在科幻界称王称霸了。
不过随着老粉脱粉的脱粉，转黑的转黑，养老的养老，随着商业化蜂拥而来的小学生的涌入，恶意的言论不断从角落中涌出，乃至于渐渐成了日常的笑柄。
他们看见的只有华丽的操作和帅气的装扮，他们爱上的只有名字前面那一串念着就很牛的前缀，而不是日复一日枯燥的练习。
他们爱上的不是荣耀，他们不懂。

7.
我说联盟已经不是原来那个联盟了，朋友拍拍我的肩膀，
“粉丝不能代表荣耀，商家也不能。
联盟已经商业化了，但是选手还在呢。
叶秋也还在呢……我相信他。”

8.
真巧，我也是。

9.
大概已经是很久以后了，当我卧底霸图还未成功就被踢出来了两次，当我发现我连我偶像名字都叫错了以后，当那个现在叫叶修的男人一身喜庆的颜色站在领奖台上的时候，朋友给我发了条消息，
“这个长得还没周泽楷帅的真的是你男神么？”
我说不是。

他是光。

我告诉你，就算叶修长的不好看，他也是全世界最厉害的叶修。
更何况他必须帅呢。